学生気分

 「学生気分」という言葉は、良い意味でも悪い意味でも使われる。「いつまで学生気分でいるんだ」「学生気分が抜けない」などといえば、社会人としての自覚が足りないという意味だ。しかし「久しぶりに学生気分を味わった」「学生気分に戻れた」となれば、肯定的な意味合いを持つ。
 意味は正反対だが、どちらも学生が無責任であるところがポイントだ。社会人が無責任では確かに困る。しかし大人にとっても、責任を問われる心配なしに自由に言葉を交わす時間は楽しい。

 私はずっと学生気分のまま、とうとう還暦になってしまった。今はもう学生気分のまま年老いて、学生気分のまま死にたいと思っている。
 学生は無責任だ。少なくとも責任が軽い。しかし社会人として仕事や子育てなどに責任を持ってきた人も、やがてはその責任から解放されていく。つまり学生に近くなる。
 それならばいっそ開き直って、学生気分で残りの人生を生きるというのはどうだろう。少なくとも私はそうありたい。
 別に仕事や子育てから、完全にリタイアしていなくても良い。何だったら、まだ若くても良い。みんなが学生気分で生きたら、この国はもう少し明るく息がしやすくなる気がする。いわば「学生気分のススメ」である。

 学生気分で生きると決めたからには、無責任を満喫するだけではいけない。学生の本分は勉強である。だから勉強はしよう。
 これがまた面白い。人によっては無責任より楽しいはずだ。

 勉強で大切な事は3つある。1つ目はアウトプット、出力だ。とにかく何かを書く。発表したり教えたりする機会があればもっと良い。
 2つ目は仲間だ。共に学ぶ仲間ほどありがたいものはない。1円にもならないことを論じあったり、お互いに教え合ったりする。これほど愉快なことがあるだろうか。そうした関係が、深い友情や恋愛に発展しないとも限らない。
 3つ目は楽しむことだ。もしかしたら学生時代は、苦しい勉強もしたかもしれない。しかしもうその必要はない。楽しくない勉強は、たとえ途中でもやめよう。読み始めた本も最後まで読まなくて良い。そして自分が楽しくて、やめられない勉強だけを続けるのだ。

 脳トレもいいだろう。グラウンドゴルフもいいだろう。「終活」もいいだろう。しかし私としては、学生気分で生きることをお勧めしたい。
 本を読もう。インターネットで調べよう。そして読んだことや、調べたことを文章にまとめよう。それを誰かに読んでもらおう。インターネットで発表しよう。
 仲間を見つけよう。お互いに学び合おう。そして何よりも楽しもう。

 私は勉強は楽しいと思う。単に知らなかったことを知ったり、分からなかったことが分かるようになったりすれば、それはもちろん面白い。しかし私はそれ以上に、学ぶことそのものの中に、人にとって本質的な喜びがあるような気がしてならない。
 勉強するうちに自分が、本当の意味で世界と、そして歴史とつながっているように思えてくるのだ。こうした空間的な広がり、時間的な広がりを体感し、実感できるのが学びの最大の喜びだ。それは自分個人の生や死を越えた、広がりを獲得するということでもある。

 現実には老眼が進んで新聞を読むのも大変だし、30分も本を読んでいると目が痛くてたまらない。パソコンに向かって、ずっと同じ姿勢でいると腰が痛くなる。図書館に返さなければならない本があるのに、それすら億劫になることさえある。
 それでも私は残りの人生を、やはり学生気分で生きたいと願っている。